这是一间十平方米左右的客厅：关上客厅门，背后挂着“商标博物馆”的招牌。四周墙壁的上部，密密麻麻挂有各个年代的中国老商标和产品实物。墙壁下部是一圈矮柜，里面塞满各种商标资料。就连客厅中央的餐桌玻璃垫板下，也压着几份商标史料。客厅的主人，名叫左旭初。
左旭初本职工作是徐汇区工商分局一名普通干部，业余喜欢收藏商标。30年来收集起1000多件商标史料及实物，他在自己家里开出了我国第一个商标博物馆。节日里，笔者走进这一博物馆，听左旭初讲述商标的故事。尽管摆放出来的商标史料和实物只是所有藏品的五分之一，但其中众多中国商标界的“第一”已让人大开眼界：
这里，有目前发现的我国经官方批准的第一件注册商标———1890年，上海燮昌火柴公司使用的“渭水”牌火柴商标；有中国历史上第一部成文的商标法规———发表于1904年8月21日《申报》上由清政府制定并颁布的《商标注册试办章程》；还有新中国第一个商标法规———1950年7月28日由中央人民政府政务院颁布的《商标注册暂行条例》……历史就这样定格在一件件泛黄的实物中。
在展示平面商标的同时，左旭初还将很多商标保存完好的实物见缝插针地摆在展台上。例如，北洋政府时期的“孔雀牌”花边，至今还颜色光鲜、花纹精致；一支民国时期的“关勒铭牌”金笔的笔尖闪闪发亮，“50%赤金”的铭文清晰可见；标有“麻姑献寿”注册商标的镜子，是旧时新娘的嫁妆，镜面上勾勒出荷花莲子等喜庆图案。
“我还想开个世博会中国老商标专题展，迎接2010年在上海举办的世博会”，左旭初乐呵呵地透露。整个长假，他都在整理自己的老商标。借着手头一份有关世博会的资料，他突然发现不少藏品曾获得过早期世博会的嘉奖。
“你看这把‘双轮牌’牙刷”，左旭初递给笔者一把不怎么起眼的浅黄色牙刷，滔滔不绝地讲起来：这把牙刷的刷柄由牛骨制作，刻着“双轮牌”标记；刷头采用精选猪鬃，且前端的刷毛略长于后端，符合口腔结构需要，设计精巧。据资料记载，“双轮牌”牙刷曾在1926年美国费城世博会上获得奖项，向世界证明中国民族工业的力量。资料还显示，由上海济南泰康罐头食品有限公司生产的“福”字牌罐头食品，也是1926年世博会的获奖产品。在左旭初收藏的一张“福”字牌特制红烧牛肉罐头标签上，就明显地标有“获美国费城博览会特等奖”等字样。此外，藏品中“都锦生牌”丝绸、“凤凰牌”洋烛、“金钱牌”搪瓷器皿、“三星牌”香等，都曾捧回过世博会的奖项。“粗粗看一下，就有四五十件”，左旭初翻着手头上的世博会获奖产品名录，满脸骄傲。
